
1 Death of the Palm

Śmierć drzewa palmowego
Death of the Palm

Joanna Rajkowska

Olszewski Gallery



2 3 Death of the PalmŚmierć drzewa palmowego

Robert Yerachmiel Sniderman

Destruktywne pragnienie 
bycia tam, gdzie jest
A disruptive desire to be 

there where it stands



4 5 Death of the PalmŚmierć drzewa palmowego



6 7 Death of the PalmŚmierć drzewa palmowego

The artificial palm tree hovering over Aleje Jerozo-

limskie fell deathly ill last year. Its seventeen-year old 

leaves turned ashen grey, dropped limply against the 

towering trunk and began to rot. Did certain munici-

pal powers, gentrifiers, selective nostalgiacs come to 

choke the tree’s peculiar intervention in the Warsaw 

skyline, its anti-monumental greeting perpetually 

in complex blossom? Were its roots hacked up by  

a combustion of ethno-nationalist pieces of legisla-

tion, PiS culture minions who hid year after year in 

the nearby sewers, apartments, office buildings, or 

by teenage minds waiting to spark the exilic tree’s 

death phase at exactly the right moment of tumult? 

Or perhaps the tree had suffered too long from its 

own radical disorientation and had fermented into 

suffocation of its own accord? All along Warsaw’s 

ceaseless urban palimpsest of mass deaths and mass 

births, perhaps the palm tree finally communicated 

its thesis, having held court over Warsovians’ every-

day journeys, locating their demonstrations, inciting 

their speechless laughter, infecting their memories. 

And you people, moving around it, noticed. Those 

on what we call social media blew up their platforms 

with documentation, speculation, bewilderment. 

Others passed by, inventing necessary narratives, 

while still others, wrapped in a new shawl of silence, 

rushed off, disturbed or enthralled. Over time, the 

artificial palm had become many things for many  

people. Tour guides tell different stories as to why 

W zeszłym roku sztuczna palma stojącą w Alejach 

Jerozolimskich śmiertelnie zachorowała. Jej siedem-

nastoletnie liście poszarzały, zwiędły i zaczęły obu-

mierać. Czy jakieś miejskie władze, gentryfikatorzy, 

czy też wybredni nostalgicy postanowili stłamsić 

tę osobliwą interwencję w niebo nad Warszawą, jej 

wiecznie żywe, anty-pomnikowe powitanie? 

Czy jej korzenie zostały uszkodzone w wyniku eks-

plozji etno-nacjonalistycznego prawodawstwa? 

Zniszczone przez pachołków kultury PiS, którzy 

latami ukrywali się w okolicznych kanałach, miesz-

kaniach, biurowcach, nastoletnich umysłach, wy-

czekując odpowiedniego momentu niepokoju by 

wywołać agonię wygnanego drzewa?

Czy, być może, palma zbyt długo cierpiała z powo-

du własnej, skrajnej dezorientacji i obumarła, udusi-

ła się z własnej, niełatwej woli? 

Być może pośród nieustającego, miejskiego palimp-

sestu masowych śmierci i narodzin, palma – sub-

telnie, choć nieposłusznie panująca codziennym 

migracjom Warszawiaków, będąca miejscem ich 

manifestacji, wywołująca niemy śmiech czy infeku-

jąca  wspomnienia – nareszcie zakomunikowała co 

ma do powiedzenia.  A wy ludzie, mijając ją codzien-

nie, wreszcie zdaliście sobie z tego sprawę.
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Aleje Jerozolimskie has spoken of itself with such 

biotic accuracy. Why did Jerusalem raise itself up 

here, after Jedwabne, after Kielce, only to die?  Why 

must it taunt Warsaw, the palm wilting in its open 

or fisted or phantom hand? For some, the palm had 

passed through its implicit, pulsing amplification of 

Warsaw’s (heterogeneous) Jewish void into a wel-

coming symbol, a demand even, for an — multiracial 

and multicultural Poland, for repair, refuge, tolerance,  

a community of differences, humanness in dissensus, 

and global justice — made possible by the cessation 

it creates in urban life, “a few seconds of disbelief.”1 In 

the years since, as human populations confront the 

ever-accumulating reality of anthropogenic climate 

change, the palm tree, dislocated from the drier and 

hotter climate of North Africa, has become a clarion 

of crisis, a foreshadowing of a future in which real 

palm trees shall grow in Poland. Thus, between all 

of these situations and all the viciously plausible po-

tentialities, might we contend that the iconic palm’s 

real or cumulative murderer is the totalizing sum of 

the plutocratic, post-enlightenment assault on our 

conditional vulnerabilities, our nonhuman entangle-

ments? Yes, in what should be a familiar non-human 

warning — buried somewhere in the masses, and 

soon perhaps to be forcibly rectified — of impend-

ing catastrophe, released in a crescendo of grat-

ing ethereal spasms, the artificial palm tree died. 

Yes, for this last reason, the palm’s original installer,  

1 Rajkowska, Joanna. 

Where the Beast 

is Buried. London: 

Zero Books, 2013.

Profile osób korzystających z tak zwanych mediów 

społecznościowych eksplodowały postami pełnymi 

dokumentacji, spekulacji i oszołomienia. Mijający pal-

mę przechodnie tworzyli niezbędne narracje; inni prze-

mykali w milczeniu, zaniepokojeni lub oczarowani.

Wraz z upływem czasu, sztuczna palma stała się 

symbolem wielu różnych spraw. Przewodnicy wy-

cieczek na różne sposoby starają się wytłumaczyć 

dlaczego Aleje Jerozolimskie postanowiły przemó-

wić, i to z tak dalece idącą, biotyczną nieomylnością. 

Dlaczego krzywdy Jedwabnego, krzywdy Kielc  

zostały odkupione właśnie tu, w postaci Jerozolim-

skiej palmy, tylko po to, aby ta zakończyła życie?  

Dlaczego usychająca palma, niczym fantomowy ból 

po amputowanej dłoni (ang. palm), musi w ten spo-

sób dręczyć Warszawę? 

Z projekcji niejednorodnej, pulsującej próżni po Ży-

dach Warszawy, przekształciła się w symbol – lub 

wręcz żądanie – gościnności: jawi się jako wyobraże-

nie wielorasowej i wielokulturowej Polski, jako wizja 

naprawy, schronienia, tolerancji, wspólnoty opartej 

na różnicach, człowieczeństwa w obliczu niezgody, 

a nawet globalnej sprawiedliwości. Poprzez wyłom, 

jakim zakłóca wielkomiejski pęd, dzięki tym „paru 

sekundom niedowierzania”1, wszystkie te wizje na-

gle wydają się możliwe. 

1 Rajkowska. 

Przewodnik 

Krytyki Politycznej 

Warszawa: 

Wydawnictwo 

Krytyki Politycznej, 

2010.
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Odkąd powstała, i w miarę jak ludzkość staje twarzą 

w twarz z rzeczywistością stale narastających zmian 

klimatycznych ery antropocenu, palma – przesiedlo-

na z suchego, gorącego klimatu Afryki Północnej – 

jawi się również jako krzyk rozpaczy, wyobrażenie 

przyszłości, w której w Polsce faktycznie będą rosły 

prawdziwe palmy.

Czy wobec tych wszystkich sytuacji i okrut-

nie prawdopodobnych potencjalności,  możemy 

stwierdzić, że prawdziwym lub łącznym zabójcą 

ikonicznej palmy jest suma plutokratycznych, post-

oświeceniowych ataków na nasze warunkowe 

słabości i poza-ludzkie uwikłania? 

Tak. W wyniku czegoś, co powinno być znajomym 

nam, poza-ludzkim ostrzeżeniem (ostrzeżeniem ja-

kie wkrótce, być może, będzie musiało zostać siłą 

sprostowane) przed nadchodzącą katastrofą, wy-

brzmiewającym pośród crescendo drażniących, nie-

ziemskich spazmów, palma umarła. 

Tak, to właśnie dlatego Joanna Rajkowska – archi-

tektka palmy – zainscenizowała jej tymczasową 

śmierć. Ale jeśli projekt ten jest krzykiem śmierci, to 

jak mamy interpretować jej, i naszą własną, martwo-

tę? Wróćmy do jej zniszczonych korzeni, i wspinaj-

my się, powoli. 
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Joanna Rajkowska, staged its temporary death. Yet, 

I ask, if this is the palm’s death cry, what do we make 

of its immobility, and what do we make of our own? 

Let us approach its roots, spreading out disheveled 

before us, and slowly climb. 

In 2002, the young and then unknown Polish artist, 

Joanna Rajkowska, conceived and directed an initial-

ly underfunded and precarious installation of an ar-

tificial palm tree in the centre of Warsaw, a work she 

named, Greetings from Jerusalem Avenue, an idea 

formulated in the immediate aftermath of a trip she 

made to Israel/Palestine during the Second Intifa-

da. The opening to her 2013 English-language book, 

Where the Beast is Buried (based on the 2009 Polish 

version, Rajkowska. Przewodnik Krytyki Politycznej), 

details this and future confrontations with the region 

of postwar European-Jewish refuge, settler-colo-

nialism, and Palestinian expulsion and subjugation. 

A central thread in the book’s chronological array of 

public projects, Rajkowska encounters the region’s 

fractured culture of conflict and moral triangulation2 

with Poland, and the potentiality of seeing and in-

tervening, from within her Polish vantage, its “un-

processed areas”3. Subsequent public projects like 

Oxygenator (2007), Camping Jenin (2008), Minaret 

(2009-11), Bund! (2012), and the more recent Stones 

and Other Demons (2019), involve fragments or the 

whole of this triangle, taking the artist physically to 

2 This specific 

idea is influenced 

by Sa’ed Atshan 

and Katharina 

Galor’s recent and 

unprecedented 

anthropological 

study, The Moral 

Triangle: Germans, 

Israelis, Palestinians 

(Duke University 

Press 2020)

3. Wierzchowska, 

Justyna. „Publici-

zing Vulnerability: 

Motherhood and 

Affect in Rajkow-

ska’s Post-2011, Eds. 

Victoria Browne, 

Adalgisa Giorgio, 

Emily Jeremiah, Gill 

Rye and Abigail 

Lee Six. New York: 

Routledge, 2017.

W 2002 roku młoda i wówczas nieznana polska ar-

tystka, Joanna Rajkowska, wymyśliła i zaplanowała 

początkowo niedofinansowaną i ryzykowną insta-

lację sztucznej palmy w centrum Warszawy, którą 

nazwała „Pozdrowienia z Alei Jerozolimskich.” Po-

mysł powstał bezpośrednio po wizycie Rajkowskiej 

w Izraelu i Palestynie w trakcie drugiej Intifady. 

Wstęp do jej anglojęzycznej publikacji zatytułowa-

nej Where the Beast is Buried z 2013 roku [opartej 

na polskojęzycznej publikacji pt. Rajkowska. Prze-

wodnik Krytyki Politycznej z 2010] szczegółowo 

opisuje tę i kolejne konfrontacje artystki z regionem 

będącym powojennym azylem Europejskich Żydów, 

obszarem osadniczego kolonializmu, przesiedleń 

i prześladowań Palestyńczyków. 

W sposób chronologiczny książka przedstawia 

szereg projektów publicznych, których centralnym 

wątkiem jest konfrontacja artystki z kulturą konflik-

tu regionu pozostającego w „moralnym trójkącie”2 

z Polską oraz potencjalnością postrzegania i inter-

wencji, z perspektywy Polski, w jego „nieprzetwo-

rzone obszary” [tego regionu].3 

Kolejne działania, takie jak np. Dotleniacz (2007), 

Camping Jenin (2008), Minaret (2009-11) i Bund! 

(2012), oraz niedawne Kamienie i inne demony (2019), 

bazują na fragmentach lub całości tego trójkąta. 

2 Zob. niedawne 

badania 

antropologiczne 

Sa’ed Atshana 

i Kathariny Galor, 

The Moral Triangle: 

Germans, Israelis, 

Palestinians (Duke 

University Press 

2020)

3 Wierzchowska, 

Justyna. „Publicizing 

Vulnerability: 

Motherhood 

and Affect in 

Rajkowska’s 

Post-2011 Art.” 

Motherhood 

in Literature 

and Culture: 

Interdisciplinary 

Perspectives from 

Europe. Red. 

Victoria Browne, 

Adalgisa Giorgio, 

Emily Jeremiah, Gill 

Rye and Abigail 

Lee Six. New York: 

Routledge, 2017.
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sites between Jewish, Polish, and Palestinian forms, 

voids, and spaces to manifest a shifting crystalliza-

tion of potentialities and repercussions within what 

I might call, in this case, their inter-isolations.  On 

the days between leaving Israel/Palestine and start-

ing to conceive of Greetings, Rajkowska has written, 

 

 

  

 

She continues, recalling.

 

Here, the artist expresses a deeply unusual and crit-

ical sense of cultural implication and global circuitry. 

As a Polish woman born post-war, she evokes a feel-

ing of historical responsibility much more common-

ly expressed by the German state and its subjects, 

mediated as they are by certain legal and cultural 

hegemonic mechanisms. As many attending this ex-

hibition know all too well, it is an offence, now, in 

Poland to publicly express this feeling. And in so 

doing, Rajkowska situates, in visceral terms, a Polish 

„Though it was not my conflict and not my war, it was my 
misfortune, for reasons I could not understand.”

„At the marketplace people often fell silent when they 
heard us speak Polish. I looked at the unfriendly, bitter 
faces. I thought, no wonder, if I were a Polish-Jewish 
woman, nothing could make me return to Poland. I liked 
their open hostility. It was an Eastern European hostility, 
something I knew — a tough, deserved reproach.” 

Artystka, dosłownie, przemieszcza się pomiędzy 

żydowskimi, polskimi i palestyńskimi formami, pust-

kami i przestrzeniami, aby uwidocznić nabierające 

kształtu potencjalności i ich następstwa w ramach 

tego co nazwałbym, w tym przypadku, ich wzajem-

nymi współ-izolacjami. Pomiędzy wyjazdem z Izra-

ela/Palestyny i rozpoczęciem pracy nad Pozdrowie-

niami, Rajkowska pisze:

 

Rajkowska daje wyraz wyjątkowo niezwykłemu, kry-

tycznemu rozumieniu kulturowych implikacji i glo-

balnych wymian/połączeń. Jako urodzona po woj-

nie Polka, przywołuje poczucie odpowiedzialności 

historycznej jakie znacznie częściej wyrażane jest 

przez państwo i obywateli niemieckich, jakkolwiek 

zapośredniczone określonymi prawnymi i hege-

monicznymi, kulturowymi mechanizmami. Jak wie-

lu oglądających tę wystawę zapewne zdaje sobie 

sprawę, publiczne wyrażanie tego typu przekonań 

„Mimo, że nie był to mój konflikt i nie moja wojna, to  
z niezrozumiałych dla mnie samej powodów było to moje 
nieszczęście. Często ludzie na targu, słysząc język polski, 
milkli. Patrzyłam na niechętne, wręcz pełne nienawiści 
twarze. Myślałam sobie, że wcale im się nie dziwię, że gdy-
bym była polską Żydówką, to nie wróciłabym za nic do 
Polski. Miałam wiele sympatii dla ich otwarcie okazywa-
nej wrogości. Ta wrogość była wschodnioeuropejska, była 
czymś, co znam, była twardym, zasłużonym wyrzutem..”



16 17 Death of the PalmŚmierć drzewa palmowego

jest obecnie w Polsce uważane za przestępstwo na 

gruncie prawa cywilnego. 

Instynktownie, Rajkowska sytuuje polską i wschod-

nioeuropejską ontologię w Izraelu/Palestynie, jed-

nocześnie przeczuwając strukturyzującą, historycz-

ną siłę antysemickiej przemocy we współczesnej 

Polsce i Europie. 

Te organiczne, refleksyjne działania sprawdzają się, 

rzecz jasna, zarówno pomimo, jak i dzięki ekstermi-

nacyjnej nieobecności do której artystka podchodzi 

osobiście, społecznie, i przestrzennie. 

Co więcej, w trzecim, jeszcze bardziej odważnym 

i rzadziej spotykanym (zarówno w Niemczech jak 

i gdziekolwiek indziej) geście Rajkowska bierze na 

siebie – w imieniu tej właśnie polskiej ontologii – 

część odpowiedzialności za czystki etniczne doko-

nane na ludności Palestyńskiej, która to  – jak pisała 

zarówno w trakcie, jak i później w obronie projektu 

Minaret w Poznaniu –  wpływa na „kształt państwa 

Izrael, jego praktyki, jego apartheid, jego zbrodnie 

wojenne i jego stosunek do własnych innych.”4 

Dla Aszkenazyjczyka-Amerykanina, którego pra-

babka Sara bat Moshe Rothenstein została wykorze-

niona z ukochanej przez nią Warszawy, z języków, 

którymi się posługiwała, a nawet ze świata, który 

4 Rajkowska. 

Przewodnik 

Krytyki Politycznej 

Warszawa: 

Wydawnictwo 

Krytyki Politycznej, 

2010.
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and Eastern European ontology in Israel/Palestine 

while simultaneously sensing the structuring, histor-

ical force of anti-semitic violence in contemporary 

Poland and Europe at large. These organic, reflec-

tive actions work out, needless to say, both in spite 

of and because of an absence resulting from geno-

cide, which the artist approaches personally, social-

ly, and spatially. Moreover, in a third and yet more 

courageous and rarer gesture, as rare in Germany as 

anywhere, she claims some responsibility, on behalf 

of this Polish ontology, for the ethnic cleansing of 

Palestinians, which, she wrote during and in defense 

of the Minaret project in Poznań, contributes to “the 

shape of the Israeli state, its practices, its apartheid, 

its war crimes, and its relationship to its Others”4. As 

an Ashkenazi-American, whose great-grandmother, 

Sara bat Moshe Rothenstein, was evicted from the 

Warsaw she loved, the languages she spoke, indeed 

the world that formed her and would implode un-

der the racialising guillotine of European self-de-

struction, these pages of Where the Beast is Buried 

marked my first encounter with this kind of ratio-

nale and the Polish cultural history underlying it.  

I had never heard of the Bund movement, the an-

ti-Zionist and largest Jewish political movement of  

interbellum Poland, or the figure of Marek Edelman, 

ghetto and resistance fighter, survivor, and lifetime 

Warsovian. Subsequently, I too would really feel in 

my body that the crisis of Palestinian erasure and 

4 Where the Beast is 

Buried.

ją ukształtował a następnie załamał pod rasizującą 

gilotyną europejskiej autodestrukcji, lektura Whe-

re The Beast is Buried była pierwszym spotkaniem 

z tego rodzaju myśleniem i historią polskiej kultury 

leżącą u jego podstaw.

Nigdy nie słyszałem o Bundzie, antysyjonistycznym 

i największym żydowskim ruchu socjalistycznym  

międzywojennej Polski, ani o Marku Edelmanie, bo-

jowniku getta i ruchu oporu, ocalałym z Zagłady, 

dozgonnym Warszawiaku. Z czasem i ja zacząłem 

wręcz fizycznie odczuwać fakt, że kryzys palestyń-

skiego ludobójstwa i instrumentalizowanie żydow-

skiej traumy poprzez różne reżimy celem zahartowa-

nia korzeni tej przemocy są również – a strukturalnie 

rzecz biorąc, przede wszystkim – kryzysem Europy. 

Rzecz nie leży w intelektualnym przesłaniu. Chodzi 

mi nie tylko o przekazanie warunków rzeczywistego 

żądania innej przyszłości dla bycia razem lub bycia 

razem osobno, ale – co ważniejsze – o to instynktow-

ne terytorium, które w sobie poczułem, spacerując 

w 2018 po Warszawie, gdzie świat Sary bat Moshe 

ucieleśniał niegdyś jedną trzecią całego tętniącego 

życiem miasta, podczas gdy w Gazie trwała horren-

dalna rzeź zdesperowanych demonstrantów. 

W podobny sposób, wyłaniająca się z jeszcze innej per-

spektywy trójkąta polsko-żydowsko-palestyńskiego 
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the instrumentalisation of Jewish trauma by various 

regimes to immunise the roots of that violence is 

also, and structurally speaking primarily, a European 

crisis. Here, I am not only communicating an intel-

lectual idea. I am not only communicating the con-

ditions of a material demand for a different future of 

being together or of being apart together, but more 

importantly the visceral territory I endured walking 

through cities like Warsaw in 2018, where Sara bat 

Moshe’s world embodied a third of the city’s entire 

beingness, while egregious massacres of desperate 

demonstrators unfolded far away in Gaza. Likewise, 

emergent from yet another angle of the Polish-Jew-

ish-Palestinian triangle, Rajkowska’s confrontation 

with the Second Intifada  heaved up a renewed and 

compulsive recognition of Sara bat Moshe’s absent 

world everywhere in Warsaw,  and so heaved up too 

the room within her for Greetings from Jerusalem 

Avenue to emerge.

In a hyper-localized counter-memorial action, the 

installation of a towering artificial palm tree in the 

Charles de Gaulle roundabout on Jerusalem Av-

enue is now considered the most iconic project in  

Warsaw’s public space since 1989. Why a palm?

Rajkowska writes,

„I imagined a person finishing a long journey from Lviv 
at 6:50 am,” 

konfrontacja Rajkowskiej z Drugą Intifadą przywró-

ciła świadomości nieobecny świat Sary bat Moshe 

wszędzie w Warszawie – kompulsywnie i powtórnie 

– i przygotowała w ten sposób przestrzeń dla Po-

zdrowień….

Hiper-zlokalizowana, anty-pomnikowa instalacja 

strzelistej sztucznej palmy na rondzie de Gaul-

le’a w Alejach Jerozolimskich jest uważana za 

najbardziej rozpoznawalny projekt w przestrzeni 

publicznej Warszawy jaki powstał od 1989 roku. Dla-

czego właśnie palma? 

Będąc tam – ja, wygnaniec czwartego pokolenia, tak 

naprawdę tułacz-wędrowiec – vis a vis jej ogromu, 

jej ogromnej i asertywnej niepoprawności, zbliżając 

się i oddalając, zobaczyłem, że to drzewo – otulone 

miejskim zgiełkiem, cieniami budynków – całkowicie 

się asymiluje, i bez wątpienia poddaje w wątpliwość 

wszystko to, czym kiedykolwiek była Warszawa i to, 

czym kiedykolwiek mogłaby być. 

„Wyobrażałam sobie człowieka, który po wielogodzin-
nej podróży ze Lwowa wysiada z pociągu o 6.50 rano 
– pisze Rajkowska. „Przechodzi przez brudne podziemia 
Dworca Centralnego i idzie w stronę Nowego Światu. 
Nagle przeciera oczy. Widzi palmę.”
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Poszukiwania w warszawskiej Bibliotece Publicznej 

doprowadziły Rajkowską do historii nazwy ulicy: 

zlikwidowana w 1774 r. Żydowska osada (założona 

zaledwie dwa lata wcześniej) nazywana była Nową 

Jerozolimą, a droga prowadząca od Wisły do osady 

– Drogą Jerozolimską. 

Sama nazwa „Nowe Jeruzalem” jest więc głęboko 

i brutalnie ironiczna. Figura palmy i jej sztuczność, jej 

dosłowna niemożliwość – ironię tę jeszcze nasila. Po-

zdrowienia były pierwszym z serii kontestowanych 

anty-pomników i rzeźb społecznych Rajkowskiej, re-

alizowanych w Polsce i poza jej granicami, aktywi-

zujących czy intensyfikująch zmagania społeczności 

o wspólną przestrzeń i władzę symboliczną. 

Rajkowska podkreśla, że Pozdrowienia i podob-

ne prace akumulują i komunikują znaczenie po-

przez sam fakt tworzenia określonych sytuacji i ich 

konsekwencje, a także, co istotne, politykę samego  

„Mapa, jaką mamy w głowie, szczególnie mapa miasta, 
to zbiór obrazów. – kontynuuje Rajkowska. Skręcając 
w dobrze znaną ulicę, mamy nadzieję, że ujrzymy jeden 
z nich. Jeśli pojawi się jakiś nowy element, który go zna-
cząco redefiniuje, natychmiast podejmujemy wysiłek, 
żeby nowy obraz przyswoić. Towarzyszy temu praca pa-
mięci, poruszone są emocje. Mnie interesuje tych parę 
sekund niedowierzania.”5

5 Rajkowska. 

Przewodnik 

Krytyki Politycznej 

Warszawa
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When I was there, a fourth-generation exile, really  

a wanderer before its immensity, its immense and 

assertive awkwardness, walking towards it, and 

walking away from it, I saw the figure of the tree, 

blanketed by urban noise, the shadow of buildings, 

absolutely assimilated and so without question 

questioning everything Warsaw had ever been and 

would ever become. 

Rajkowska continues.

Research in the Warsaw Public Library led Raj-

kowska to the history of the street name: the 1774  

eradication of a Jewish settlement, Nowa Jerozolima 

(New Jerusalem), which had been founded only two 

„walking through the dirty underground passages of 
Central Station, and then along Aleje Jerozolimskie 
towards Nowy Świat. They rub their eyes. They see  
a palm tree.” 

„The map we have in our heads, particularly the map of 
the city, is a collection of images,”

„Turning onto a well-known street, we expect to see 
one of them. If a new element appears to substantially 
redefine it, we immediately make the effort to assimilate 
the new image. It involves the work of memory, emotions 
becoming engaged. I was interested in those few seconds 
of disbelief.”5

5 Where the Beast is 

Buried.

procesu ich instalacji i trwania w przestrzeni publicznej. 

W przeciwieństwie do większości innych projektów 

publicznych Rajkowskiej, po długich i pełnych kon-

trowersji, gróźb i otwarcie antysemickich bataliach 

z miastem i debatach obywatelskich, oraz dłuższym 

okresie, w którym praca stała na rondzie nielegalnie, 

palma nadal pozostaje na swoim miejscu i jest tak 

zakorzeniona jak to tylko możliwe. Tu, podziękowa-

nia należą się Komitetowi Obrony Palmy.

Teoretycy i teoretyczki którzy analizowali Pozdro-

wienia – Uilleam Blacker, Mirjam Rajner i Richard I. 

Cohen, oraz Helena Chmielewska-Szlajfer – twier-

dzą, że wczesne projekty publiczne Rajkowskiej 

tworzyły przestrzeń dla zapomnianej przeszłości 

(a tym samym, pewną mnogość „zapomnianych 

przeszłości”), a Pozdrowienia skupiają się na po-

nownym wpisaniu „nieobecnych Żydów w krajobraz 

współczesnej Polski”. 

Chociaż takie komentarze są ważne, to każdy przy-

padek, z jakim się zetknąłem, niemal całkowicie 

pomija kwestię Izraela/Palestyny i w ogóle Pale-

styńczyków. Pomijanie Intifady i jej konsekwen-

cji w kontekście tego projektu ukazują głębsze, 

strukturalne niezrozumienie sposobu, w jaki sztu-

ka Rajkowskiej opiera się na procesie nadawania 

spektrum znaczeń, bazującym na pamięci artystki,  

6 Chmielewska-

Szlajfer, Helena 

„The Plastic Palm 

and Memories 

in the Making: 

Conceptual Art 

Work on Warsaw’s 

Jerusalem Avenue.” 

International 

Journal of Politics 

Culture and Society. 

23(4):201-211.
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years before, to which the road’s predecessor, Droga 

Jerozolimska (Jerusalem Road), initially led from the 

Vistula river. Therefore, the very name, “New Jerusa-

lem” is deeply and violently ironic, which the figure 

of the palm and its artificiality, its impossibility, mobi-

lizes. Greetings was the first in a series of contested 

counter-monuments and social sculptures Rajkows-

ka constructed in Poland and elsewhere that would 

provoke or accelerate community struggles over 

shared space and symbolic power. Rajkowska insists 

that works like Greetings accumulate and communi-

cate meaning in their establishment of situations, in 

what happens because of them after installation, in-

cluding, notably, the politics of their very installation 

and lifespan. Unlike most of these other public proj-

ects, after long, controversial, threatening and open-

ly anti-semitic municipal battles and civic debates, 

including a period in which the palm stood illegally 

for a length of time, the work is as permanent in its 

place as perhaps is possible, for which we have the 

Palm Tree Defence Committee to thank.

The scholars who have analyzed Greetings — Uil-

leam Blacker, Mirjam Rajner and Richard I. Cohen, 

and Helena Chmielewska-Szlajfer — argue that Ra-

jkowksa’s early public projects created space for  

a forgotten past (and thereby a plurality of “forgot-

ten pasts”), and in Greetings specifically re-inscribe 

“vanished Jews back into the landscape of contem-
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porary Poland.”6 While such commentaries are im-

portant, in every instance I have come across, the 

tumult of Israel/Palestine and Palestinians altogeth-

er has been excised nearly entirely, with but a single 

abstract reference to the former. The expurgation of 

the Intifada and its repercussions for the project be-

tray a deeper, structural neglect of the work’s pro-

cess-based range of meaning-making as detailed 

above, which is extant from the artist’s own memo-

ry, geopolitical implications, material confrontations 

with a symbology of dissensus and disorientation, 

as well as from her literal vision for spatial interven-

tion, all of which bear out a transversal, morally dif-

ficult, and downright mystical abolition of the illu-

sory division between everyday bodily experience, 

spatial memory, and the political. Rajkowska draws 

her very specific visualization process from a seis-

mographic “animal instinct” she developed as a child 

guiding her mother, who suffered from progres-

sive psychosis, through public spaces. She writes, 

 

 

 

 

 

  

Rajkowska’s public practice over the last nearly 

twenty years, which she says began with Greetings, 

mobilizes an admittedly primal and aurally compro-

„I learned to differentiate between places that constituted 
a threat and would certainly send her into a panic, and 
those that would allow her a momentary respite from her 
anxieties.”

6 Chmielewska-

Szlajfer, Helena. 

„The Plastic Palm 

and Memories 

in the Making: 

Conceptual Art 

Work on Warsaw’s 

Jerusalem Avenue.” 

International 

Journal of Politics 

Culture and Society. 

23(4):201-211.

implikacjach geopolitycznych, materialnych kon-

frontacjach z symboliką niezgody i dezorientacji, 

a także dosłownej wizji interwencji przestrzennej. 

To wszystko wspiera transwersalną, moralnie trudną 

i wręcz mistyczną abolicję złudnego podziału po-

między codziennymi cielesnymi doświadczeniami, 

pamięcią przestrzenną, a sferą polityki. 

Charakterystyczny proces wizualizacji Rajkowskiej 

wywodzi się ze „zwierzęcego instynktu” jaki rozwinęła 

pomagając cierpiącej na nasilające się psychozy mat-

ce poruszać się w przestrzeni publicznej. Jak pisze: 

Praca artystki w przestrzeni publicznej – która, jak 

twierdzi Rajkowska, rozpoczęła się wraz z Pozdro-

wieniami – mobilizuje pewien bezsprzecznie pier-

wotny, [i podyktowany brakiem słuchu stereofo-

nicznego] typ czujności-wobec, współ-odczuwania 

i współ-życia w świecie, który jest potworem. 

O tych masach ludzi, którzy zostają mimowolnie 

wplątani w jej projekty [i dla których zostały one  

zrealizowane], Rajkowska pisze zwięźle, zwracając 

“Nauczyłam się reagować jak sejsmograf na energię 
miejsc, kiedy byłam dzieckiem. […] Nauczyłam się wte-
dy odróżniać miejsca, które oznaczały zagrożenie i na 
pewno wprawiłyby ją w panikę, od takich, w których mo-
gła na chwilę odpocząć od lęku.” 



30 31 Death of the PalmŚmierć drzewa palmowego

mised attention-to, sensing-with, making-with, and 

living-with the world as a monster. On those mass-

es of individuals implicated by her projects, whom 

the latter were built to serve, she writes succinctly, 

sketching out the nexus they together congregate, 

“I share their fear of reality.” Rajkowska’s is a poetics 

of struggling accumulation, a limping acceleration, 

rooted in, among other material relationships, that 

tenuous, generative, naive, and absolutely contin-

gent guiding labour she performed for her mother in 

the communist streets of Bydgoszcz:

„Today I choose places that are missing something — my 
instinct takes me to them. Places with absent memory, 
with no sense of belonging. Places weighted by isolation, 
or the trauma of resettlement. If it is at all possible, if 
people feel tied to these places, I try to transform the 
locale with them. I have nothing against modifying 
my projects, because they are no more than a pretext 
for building a new and different relationship between 
people and those places. And they often know better 
than I what should be done. If the edge of the forest is 
demonic, you have to create an image or a situation to 
lift the curse once and for all. Or to make the demon 
show himself and speak.”7

7 Where the Beast is 

Buried.

uwagę na oś, wokół której splatają się ich i jej sen-

tymenty: „Podziela[ła]m ich strach przed rzeczywi-

stością.”

Poetyka Rajkowskiej to poetyka ułomnej akumula-

cji, kulejącej akceleracji, zakorzenionej – pomiędzy 

innymi materialnymi zależnościami – w tej niepew-

nej, twórczej, naiwnej i absolutnie warunkowej pra-

cy przewodniczki, którą niegdyś wykonywała dla 

swojej matki:

	

Analiza Justyny Wierzchowskiej, która twierdzi że 

prace artystki z lat 2011-13 dotyczące narodzin i póź-

niejszej choroby jej córki Róży, proklamują bezbron-

ność, podatność na atak, odnosi się także, chociaż 

mniej ostentacyjnie, do Pozdrowień.8 W wywiadzie 

„Teraz wybieram miejsca, które naznaczone są jakimś 
brakiem, tak mi podpowiada instynkt. Brak pamięci, 
brak przynależności, ciężar izolacji, trauma przesiedle-
nia. Jeśli to tylko możliwe, jeśli ludzie czują z tymi miej-
scami związek, próbuję je przekształcać razem z nimi. 
Nie czuję oporów w modyfikowaniu projektów, bo są 
one jedynie pretekstem do zbudowania innej relacji lu-
dzi z owymi miejscami. A oni często wiedzą lepiej niż 
ja, jak to zrobić. Jeśli więc skraj lasu jest demoniczny, 
trzeba uruchomić taki obraz, taką sytuację, które raz na 
zawsze go odczarują. Albo sprawić, żeby demon się po-
kazał. I przemówił.”7 

8 Wierzchowska.

7 Rajkowska. 

Przewodnik 

Krytyki Politycznej 

Warszawa: 

Wydawnictwo 

Krytyki Politycznej, 

2010.



32 33 Death of the PalmŚmierć drzewa palmowego

Justyna Wierzchowska’s extraordinary analysis - 

that the artist’s 2011-13 works, surrounding the birth 

and subsequent illness of her daughter Rosa, pub-

licize “vulnerability” - applies, in a more concealed 

sense, to Greetings8. Rajkowska herself declared, in 

a 2007 interview, “the palm is my self-portrait.”9 It 

is in this concealment, as an architectural monster, 

that Greetings speaks with its populace below, cir-

cumscribed by the necropolitical situation of its 

reference, which moves doubly into a hyper-local-

ized past and the global present. Greetings here 

speaks in hushed conversations about the future, 

about mutation, about memory, and about libera-

tion. Because, in an implicit sense, this speech oc-

curs through Rajkowska’s body as a young visitor 

in Israel/Palestine, and as an even younger child 

guiding her mother through Bydgoszcz, but is con-

founded, returning to and wandering alive, seeing 

the voids of Warsaw, in the form of an inert struc-

ture, an emergence, a hallucination, a circular road. 

That speech passes from social distress through 

non-human encounters, whether mimetic or artifi-

cial, into some common future. At its core, Greetings 

exerts a disruptive desire to be traumatically there 

where it stands. Thus, we should take its temporary 

death at face value. We should ask: What would its 

permanent death, the death Warsaw was spared, 

after all of this, mean? And we should know that it 

can happen, that this potentiality is part of the very  

8 Wierzchowska.

9 Jareckiej, 

Rozmowa Doroty 

and Joanna 

Rajkowksa. „The 

Palm Has Outgrown 

Me.” Dotleniacz 

Oxygenator. 

Warsaw: Center for 

Contemporary Art 

Ujazdowski Castle, 

2010.

z 2007 roku Rajkowska stwierdza: „palma to mój au-

toportret.”9 

W tym ukrytym sensie, niczym architektoniczny po-

twór, palma przemawia do zgromadzonych poniżej 

ludzi, zdefiniowanych poprzez wspólnotę owego 

nekropolitycznego punktu odniesienia, który poru-

sza się dwojako: w hiper-zlokalizowanej przeszłości 

i globalnej teraźniejszości. 

Szeptem, palma rozmawia z mieszkańcami o przy-

szłości, o mutacjach, o pamięci i wyzwoleniu. W do-

myślnym sensie, rozmowa ta odbywa się poprzez 

ciało Rajkowskiej – ciało młodej kobiety odwiedza-

jącej Izrael/Palestynę i jeszcze młodszej dziewczyn-

ki prowadzącej swoją matkę Basię przez Bydgoszcz. 

Wędrując, zagubiona dziewczynka powraca do 

próżni Warszawy w postaci bezwładnej konstrukcji, 

zjawy, halucynacji, drogi prowadzącej na około.

Pozdrowienia przechodzą od społecznego niepo-

koju, poprzez nie-ludzką a nawet mimetyczną czy 

sztuczną próbę sił, ku jakiejś wspólnej przyszłości. 

Sednem pracy jest wywołanie destruktywnego, 

traumatycznego pragnienia bycia tam, gdzie stoi 

palma. Dlatego też powinniśmy przyjąć jej chwilową 

śmierć za wartość samą w sobie. 

9 Rozmowa Doroty 

Jareckiej i Joanna 

Rajkowsiej. „Joanna 

Rajkowska. Palma 

mnie przerosła” 

18.09.2007, Gazeta 

Wyborcza, dostep: 

https://wyborcza.

pl/1,76842,4495611.

html
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array of futures it presences. Rajkowska’s Death of 

the Palm is a call. The palm is a polysemic reference. 

As the artist herself has written and said many times 

since its installation, it goes beyond her, it has nec-

essarily “outgrown” her in its public “cosmos”10. Yet, 

still it is definite in its citation of Jerusalem, which 

necessarily, without consent, carries with it in War-

saw the ethnic cleansing of European Jews and the 

apartheid conditions of contemporary Jerusalem, 

where the very complex mythification of entire peo-

ples here and there collapses upon engineered vio-

lence, such perverse dispossessions, such perverse 

inequality, here and there, here and there, here and 

there. To kill the palm, to infer its dying, is to carry 

this definite citation into the equally definite terri-

tory of biological life, of non-human life, of earthly 

life. We can see, now, that Death of the Palm carries 

Greetings into the planetary conditions we face. The 

United Nations has called those conditions climate 

apartheid and climate genocide. If the living cannot 

successfully demand the radical abolition of moder-

nity’s centuries of extractions, expulsions, destruc-

tions, incarcerations, enslavements, separations, and 

immobilizations, we have ten years.

10 The Palm Has 

Outgrown Me.

Powinniśmy zapytać: co, po tym wszystkim, ozna-

czałaby jej ostateczna śmierć – śmierć od której 

oszczędzona została Warszawa? Powinniśmy pa-

miętać, że taka śmierć może nastąpić, że właśnie jej 

potencjalność jest częścią całego szeregu przyszło-

ści, które uobecnia palma. Śmierć Palmy Rajkow-

skiej to wezwanie.

Palma jest wieloznacznym/polisemicznym punktem 

odniesienia. Jak wiemy, i jak sama artystka wielo-

krotnie nam przypominała, palma –  co było ko-

nieczne – ją „przerosła” w swój własny publiczny 

„kosmos.”10 

A jednak, praca konkretnie odnosi się do Jerozolimy, 

a cytat ten – z konieczności i bez jej zgody – ozna-

cza, w Warszawie, zagładę europejskich Żydów 

oraz apartheid we współczesnej Jerozolimie, gdzie 

złożony proces mitologizacji całych narodów upada 

w obliczu intencjonalnej przemocy, perwersyjnych 

procesów wywłaszczenia i nierówności – zarówno 

tu, jak i tam. Tu i tam, tu i tam. 

Zabić palmę, spowodować jej śmierć, to przenieść 

to konkretne wezwanie na równie konkretne tery-

torium życia biologicznego, życia istot innych niż 

ludzie, życia ziemskiego. 

 

10 Rozmowa Doroty 

Jareckiej i Joanna 

Rajkowsiej. „Joanna 

Rajkowska. Palma 

mnie przerosła”
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Śmierć Palmy przenosi Pozdrowienia w kontekst 

planetarnych uwarunkowań, z którymi musimy się 

dzisiaj zmierzyć. Organizacja Narodów Zjednoczo-

nych nazwała je apartheidem klimatycznym i ludo-

bójstwem klimatycznym.

Jeśli nam, żyjącym, nie uda się nam zakończyć i na-

prawić efektów trwających przez stulecia nowocze-

sności procesów ekstrakcji, wysiedleń, zniszczeń, 

niewoli, separacji i inhibicji, to prawdopodobnie 

w ciągu dziesięciu lat czeka nas zagłada. Mamy 

dziesięć lat.

Joanna Rajkowska, Śmierć palmy,
2019, palm leaf, 305 cm × 25 cm 

Joanna Rajkowska, Greetings from Jerusalem 

Avenue, 2019, palm leaf, 305 cm × 25 cm
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Joanna Rajkowska, Śmierć palmy, 
2019, palm leaf, 295 cm × 35 cm

Joanna Rajkowska, Greetings from Jerusalem 

Avenue, 2019, palm leaf, 295 cm × 35 cm
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Joanna Rajkowska, Śmierć palmy, 
2019, palm leaf, 295 cm × 35 cm

Joanna Rajkowska, Greetings from Jerusalem 

Avenue, 2019, palm leaf, 295 cm × 35 cm
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Joanna Rajkowska, Śmierć palmy,
2019, palm leaf, 280 cm × 30 cm 

Joanna Rajkowska, Greetings from Jerusalem 

Avenue, 2019, palm leaf, 280 cm × 30 cm

Joanna Rajkowska, Śmierć palmy,
2019, palm leaf, 310 cm × 20 cm 

Joanna Rajkowska, Greetings from Jerusalem 

Avenue, 2019, palm leaf, 310 cm × 20 cm
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Joanna Rajkowska, Śmierć palmy, 
2019, palm leaf, 310 cm × 25 cm

Joanna Rajkowska, Greetings from Jerusalem 

Avenue, 2019, palm leaf, 310 cm × 25 cm
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Joanna Rajkowska, Śmierć palmy,
2019, palm leaf, 320 cm × 30 cm 

Joanna Rajkowska, Greetings from Jerusalem 

Avenue, 2019, palm leaf, 320 cm × 30 cm
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Joanna Rajkowska, Śmierć palmy,
2019, palm leaf, 365 cm × 20 cm 

Joanna Rajkowska, Greetings from Jerusalem 

Avenue, 2019, palm leaf, 365 cm × 20 cm
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Joanna Rajkowska, Śmierć palmy, 
2019, palm leaf, 325 cm × 15 cm

Joanna Rajkowska, Greetings from Jerusalem 

Avenue, 2019, palm leaf, 325 cm × 15 cm
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Joanna Rajkowska, Śmierć palmy, 
2019, palm leaf, 305 cm × 25 cm

Joanna Rajkowska, Greetings from Jerusalem 

Avenue, 2019, palm leaf, 305 cm × 25 cm
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war
saw
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Joanna Rajkowska, Pozdrowienia  
z Alej Jerozolimskich. Śmierć palmy, 
5 czerwca 2019, godzina 18:40, 
2019, 84.5 cm × 122 cm

Joanna Rajkowska, Greetings from 

Jerusalem Avenue. Death of the palm 

tree, 5 June 2019, 6:40 p.m., 2019,  

84.5 cm × 122 cm

fot.
Marek Szczepański

photo. 

Marek Szczepański

Joanna Rajkowska, Pozdrowienia  
z Alej Jerozolimskich. Śmierć palmy, 
17 czerwca 2019, godzina 21:48, 
2019, 84.5 cm × 122 cm

Joanna Rajkowska, Greetings from 

Jerusalem Avenue. Death of the palm 

tree, 17 June 2019, 9:48 p.m. 

2019, 84.5 cm × 122 cm

fot.
Marek Szczepański

photo. 

Marek Szczepański
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Joanna Rajkowska, Pozdrowienia  
z Alej Jerozolimskich. Śmierć palmy,  
18 czerwca 2019, godzina 11:18, 
2019, 84.5 cm × 122 cm

Joanna Rajkowska, Greetings from 

Jerusalem Avenue. Death of the palm 

tree, 18 June 2019, 11:18 a.m., 2019, 

84.5 cm × 122 cm

fot.
Marek Szczepański

photo. 

Marek Szczepański
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Joanna Rajkowska, Pozdrowienia  
z Alej Jerozolimskich. Śmierć palmy, 
18 czerwca 2019, godzina 9:31, 
2019, 84.5 cm × 122 cm

Joanna Rajkowska, Greetings from 

Jerusalem Avenue. Death of the palm 

tree, 18 June 2019, 9:31 a.m., 2019, 

84.5 cm × 122 cm

fot.
Marek Szczepański

photo. 

Marek Szczepański

Joanna Rajkowska, Pozdrowienia  
z Alej Jerozolimskich. Śmierć palmy, 
18 czerwca 2019, godzina 12:18, 
2019, 84.5 cm × 122 cm

Joanna Rajkowska, Greetings from 

Jerusalem Avenue. Death of the palm 

tree, 18 June 2019, 12:18 p.m. 2019,  

84.5 cm × 122 cm

fot.
Marek Szczepański

photo. 

Marek Szczepański
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Joanna Rajkowska, Pozdrowienia  
z Alej Jerozolimskich. Śmierć palmy, 
4 czerwca 2019, godzina 19:46,
2019, 84.5 cm × 122 cm

Joanna Rajkowska, Greetings from 

Jerusalem Avenue. Death of the palm 

tree, 4 June 2019, 7:46 p.m.,

2019, 84.5 cm × 122 cm

fot.
Marek Szczepański

photo. 

Marek Szczepański

Joanna Rajkowska, Pozdrowienia  
z Alej Jerozolimskich. Śmierć palmy,  
5 czerwca 2019, godzina 18:49, 
2019, 84.5 cm × 122 cm

Joanna Rajkowska, Greetings from 

Jerusalem Avenue. Death of the palm 

tree, 5 June 2019, 6:49 p.m., 2019, 
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