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Parafrazuję tutaj pytanie: Co powiedział świerszcz na plaży 

w Chałupach stanowiące tytuł jednej z kompozycji Włodzimierza 
Jana Zakrzewskiego. Bo od lat zastanawiam się, co on nam mówi 
swoją twórczością: obrazami, rysunkami, kompozycjami dźwię-
kowymi, neonami, przestrzennymi aranżacjami. Także tą, której 
nadał wspomniany wyżej tytuł. W roku 2020 upłynęło pięć-
dziesiąt lat, odkąd skończył studia. Pół wieku zmagań ze sztuką 
należało uczcić poważną retrospektywą w jakimś szacownym 
miejscu. Złote gody jednak się nie odbyły. Zamiast nich, z „pan-
demicznym” poślizgiem, następuje krótkie, kilkunastopunktowe 
podsumowanie minionych „lat walki”, jakby je nazwał Karl Ove 
Krausgård, analizujący każdy dzień swojego życia (i pisania). 

Zakrzewski również dokonuje analiz, lecz nie jest tak gadatliwy 
jak głośny norweski pisarz. Każdy jego obraz wystarczyłby za 
spore opowiadanie, lecz artysta zwykle kondensuje swoje wypo-
wiedzi do jednego zdania-obrazu. A przy dłuższych, wieloskład-
nikowych formach, posługuje się nawet ich równoważnikami. 
Mimo wielkiego dorobku ta jego skłonność do przetwarzania 
wyjściowych danych, kumulowania ich, ściskania i wlewania 
w ciasne formy poszczególnych dzieł wydaje się coraz bardziej 
znamienna; im więcej ma do powiedzenia, tym mniej pokazuje. 

Nigdy nie był zbyt wylewny. Owszem, w pierwszym okresie twór-
czości ujawniał okruchy dylematów związanych z sensem upra-
wiania malarstwa wobec panującego wówczas konceptualizmu. 
Jego ówczesne obrazy stanowią ich zapis, pokazują, jak z płótna 

na płótno roztrząsał możliwości uprawiania tego gatunku sztuki 
po wszystkim, co już przeszedł. Nie on, artysta, lecz malarstwo, 
zmęczone przez tysiąclecia swego istnienia. On – artysta pró-
bował tylko zostawiać ślady na drodze docierania do własnych 
malarskich konkluzji, mierząc się z klasyką, czyli martwą naturą, 
potem z reduktywistycznym konstruktywizmem. Wyboru tego 
ostatniego punktu odniesienia mógł dokonać pod wpływem 
znajomości z Henrykiem Stażewskim i trzymiesięcznego pobytu 
studyjnego w pełnym obrazów Kazimierza Malewicza Stedelijk 
Museum w Amsterdamie, na przełomie lat 1978/1979. 

Do swojej mini retrospektywy Zakrzewski wybrał dwie prace 
z okresu „tuż po”. Jedna, z roku 1982, to malutki, ołówkowy, nie-
mal monochromatyczny, z niewielkimi geometrycznymi inter-
wencjami rysunek. Druga, to właściwie spory obraz, 100×100 cm, 
niemal olejny, pierwotnie stworzony w roku 1980 i „poprawiony” 
w roku 2020. Powtarzają się w nim elementy wzięte z tamtego 
małego, choć jeśli się weźmie pod uwagę daty powstania, przy-
najmniej tę pierwszą, 1980, jest to raczej jego trochę bardziej 
barwny i kontrastowy pierwowzór; z późniejszymi interwen-
cjami, rozwijającymi wcześniejszy wątek. Jak w koncercie, w któ-
rym najpierw brzmi właściwy temat, a potem następują jego 
wariacje. Tak właśnie wyglądał duży, ośmioczęściowy obraz 
pokazany w galerii Marian Goodman w roku 1981. Ciekawe 
jest to, że sposób powstawania tego poliptyku jest z gruntu kon-
ceptualny. Na przykład biały kwadrat, zamieszczony w lewym 
górnym rogu, powstał w wyniku użycia wszystkich dostępnych 

prevalence of conceptualism at the time. His works from that 
period record those dilemmas, show how, from one canvas 
to another, he debated the possibilities of holding on to this 
art form after all that it had been through, when painting was 
a medium fatigued and worn by millennia of existence. He—the 
artist—was merely trying to leave traces on his way to his own 
pictorial conclusions, initially grappling with classics, such as 
still life, and then with reductivist constructivism. His choice 
of the latter point of reference may have been influenced by his 
acquaintance with Henryk Stażewski and his own three-month 
study residency at the Stedelijk Museum in Amsterdam, full of 
paintings by Kazimir Malevich, in late 1978 and early 1979.
 
Zakrzewski has chosen two pieces from the period “right after” 
for his mini retrospective. One, dated 1982, is a tiny drawing in 
pencil, almost monochromatic, with minor geometric interven-
tions. The other is quite a sizable painting, 100x100 cm, almost 
entirely in oils, originally made in 1980 and “improved” in 2020. 
It repeats some elements from the small one although, if you 
consider its date, at least the first one, 1980, it is a somewhat 
more colorful and contrasted precursor of the pencil drawing, 
with subsequent interventions, elaborating on an earlier theme. 
Much like in a concerto, where we hear the theme proper first 
and then its variations. This is exactly what the large eight-
part painting shown in the Marian Goodman Gallery in 1981 
looked like. Interestingly, the manner in which this polyptych 
was created was essentially conceptual. For example, the white 
square in the top left corner resulted from the use of all the 
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I have paraphrased here the question What Did the Cricket 

Say at the Chałupy Beach, the title of one of Włodzimierz Jan 
Zakrzewski’s pieces. I did this for years I have been wondering 
what he is telling us through his work: paintings, drawings, 
sound installations, neon lights, and three-dimensional crea-
tions. Including the one that he titled as cited above. In 2020, 
fifty years had passed since his art school graduation. Half 
a century of grappling with art called for a celebration with 
a retrospective at some highly reputable venue. But the golden 
anniversary fete never took place. Instead, with a “pandemic 
delay,” we get a short recapitulation in a dozen or so items of 
those “years of struggle”, as they would be called by Karl Ove 
Krausgård, who tends to analyze each and every day of his own 
life (and writing). 

Zakrzewski gets involved in analyses, too, but he is not nearly 
as talkative as the celebrated Norwegian writer. Each of his 
paintings would be sufficient for a novella but the artist usually 
condenses his statements in a single pictorial sentence. And in 
his longer forms, which combine multiple components, he con-
fines himself to reduced sentence equivalents. Despite his huge 
body of work, his inclination to process the input data, to accu-
mulate, compress and force it into tight forms, seems increas-
ingly characteristic; the more he has to say, the less he shows. 

He has never been particularly effusive. True, in the earliest 
period of his work, he showed glimpses of his dilemmas ques-
tioning the purposefulness of practicing painting given the 
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white oil paints that were available at the time (Polish, Soviet, 
and Dutch) combined with acrylic. And then the green-blue 
composition that eventually found its place in the bottom right 
corner was the outcome of drawing lots for areas of color. The 
gray pastel one is in large measure a drawing in crayons on can-
vas... As though the artist had wished to objectivize and record 
the painting process itself while withdrawing not only his own 
emotions but also his personality from it. 

Years later, he said in an interview: “The exhibition that I had 
at Marian Goodman’s was an excellent recap of who I was 
and what I’d done, coming straight from Poland. This kind of 
geometric abstraction—shown in several series of paintings 
and drawings—was a successful compendium.”1 None of that 
selection is included in this exhibition but the two “retrospec-
tive” compositions that are based on the same melodic (and 
visual) line. In total, he made more than a dozen paintings in 
the series; eight traveled to a show in Amsterdam, two came 
back to become part of the building material for a new con-
figuration. The larger 1980 painting that has been mentioned 
above, and the two that returned to Warsaw from Amsterdam, 
as well as two other pieces, also dated 1980, which never left his 
studio, along with some newly painted elements, can form the 
multi-part and still open-ended jigsaw puzzle entitled Memory 

Gaps 1980–2021. 

In the past, similar “gaps” helped him revisit his old paintings 
after his return from the usa. 

Now, another couple of decades later and after his recent iso-
lation in a Portuguese backwater has helped him gain some 
distance to things and start a new series of paintings, he is again 
taking a fresh look back at his own body of work. That’s what 
he says. Let us add here, however, that these recent “memory 
gaps” have been preceded by others. He showed quite a number 
of them in his retrospective show at the Upper Silesian Museum 
in Bytom (2006), and subsequently at the National Museum in 
Poznań (2011). This would mean, then, that there are still some 
gaps, both in the artist’s memory and in his painting. They can 
be filled with an amalgam combining a current perception of 
things and matters with memories of experiences, sensations, 
and decisions from a distant past. And an entirely new melody 
can be composed, based on old but rediscovered samples. This 
is how the artist has proceeded in all of his work; he has moved 
forward while looking back. Now he comments on it:

I go forward, look at the horizon line, sometimes/often? 
turning my head back to take a look at the road I’ve already 
covered. Drawing conclusions from what I’ve experienced. 
I examine the current sensitivity, the current calibration 
of the instrument—still remembering what I  felt, what 
I thought as a 33-year-old artist, as Włodek in Warwick when 
I was 48… At ages 8–11 I would tell myself: remember what 
you enjoy doing now (games, using match boxes as building 
blocks—cars, railroad stations, systems, battles played out in 
your imagination)—how much fun this is! Remember this 
for the future, forever. I wanted to keep the state of things 
as it was then. I couldn’t understand the rush to grow up. To 
this day, I feel I’m the old me, the middle-aged Włodek, and 
the young artist at the same time. No longer a kid, though. 
In art, it gives me drive to paint—me today/me in the past.2 

At some point, as a result of his reflections on emigration, he 
shifted his attention from his place in art to his place in the 
world. He noticed the landscape, including his personal, inner 
one, often placed in his equally personal geography of the world, 
or even the universe. He would superimpose one on the other, 
encode “his” places on paper and canvas, whether those kept 
in memory or those perceived with particularly vivid vision. 
 
The landscape that he gazed at for nearly twenty years was 
that of the areas around Warwick, New York, where he and 
his family lived from 1981. A rather banal landscape per se, but 
significant in emotional terms, repeated over and over again 
in very different alignments, confronted (on the same canvas) 
with “inner” and historical landscapes. For example, with the 
information that the famous Hindenburg dirigible went down in 
flames just 30 miles away. Among other things. He summarized 
it with a large exhibition, Yellow Landscape, in 1996. In addition 
to the “Hindenburg,” it included three out of the seven Warwick 
landscapes, each “matched” with a different memory, and one 
featuring his self-portrayal at the age of three, transferred from 
a painting made by his father, and another one with “a child’s 
drawing,” meaning his own, showing distances between stars. 
There were other landscapes, too: of Manhattan and Brooklyn, 
of Berlin, Amsterdam, and Warsaw. Most of them additionally 
marked with mysterious signs that only he himself can decode.
“I lived in a world of maps; I used to nitpick them for errors,”  
he says in an interview given to Waldemar Baraniewski,3 and 
goes on to talk about the cities that fascinated him before he 
even got to visit them: Trieste, Turku, Santa Fe, Macao. “And 

wówczas białych farb olejnych (polskich, radzieckich, holender-
skich) połączonych z akrylem. Natomiast zielononiebieski układ 
kompozycyjny, który ostatecznie trafił w dolny prawy narożnik, 
powstał w drodze losowania barwnych pól. A szary, pastelowy, 
jest w znacznej mierze rysunkiem kredkami na płótnie... Jakby 
chciał zobiektywizować i zanotować proces malowania, wyco-
fując zeń nie tylko swoje emocje, ale i osobowość. 

Po latach powie w wywiadzie: „Wystawa, którą zrobiłem u Marian 
Goodman, była świetnym podsumowaniem tego, kim jestem i co 
zrobiłem przyjeżdżając prosto z Polski. Ten rodzaj geometrii abs-
trakcyjnej – pokazanej w seriach obrazów i rysunków – był uda-
nym kompendium.”1. Tego zestawu na obecnej wystawie nie ma, 
lecz obie „retrospektywne” kompozycje są oparte na tej samej, 
co on, linii melodycznej. Oraz wizualnej. W sumie namalował 
kilkanaście obrazów z tego cyklu. Osiem pojechało na wystawę 
do Amsterdamu, dwa wróciły, by współtworzyć budulec nowego 
układu. Wspomniany wyżej większy obraz z roku 1980, podobnie 
jak dwa, które powróciły do Warszawy z Amsterdamu, oraz dwa 
inne, również z roku 1980, które nigdy nie opuściły pracowni, 
mogą wejść wraz ze świeżo namalowanymi elementami w skład 
nowej, wieloczęściowej i nadal otwartej na rozmaite wariacje 
układanki pod tytułem Luki w pamięci 1980 – 2021. 

Niegdyś podobne „luki” pomogły mu wrócić do starych obrazów 
po powrocie z usa. 

Teraz, po upływie następnych dekad, kiedy izolacja na portu-
galskiej prowincji pomogła mu uzyskać dystans do wielu spraw 
i zacząć nowy cykl obrazów, znów spogląda świeżym okiem na 
własny dorobek. Tak twierdzi. Dodajmy jednak, że te ostatnie 
„luki w pamięci” były poprzedzone innymi. Sporo ich pokazał 
na wystawie retrospektywnej w Muzeum Górnośląskim (2006), 
a następnie w poznańskim Muzeum Narodowym (2011). Znaczy 
to więc, że luki nadal istnieją. Zarówno w pamięci artysty, jak 
w jego malarstwie. Można je wypełnić nowym amalgamatem 
wynikłym z  łączenia aktualnego widzenia rzeczy i  spraw ze 
wspomnieniami odległych w czasie doznań i decyzji. I skom-
ponować całkiem nową melodię opartą na starych, lecz na nowo 
odkrytych samplach. Tak właśnie artysta postępował z całą 
swoją twórczością: szedł do przodu ze wzrokiem skierowanym 
wstecz, w przeszłość. Teraz to komentuje:

„Idę do przodu, patrzę na linie horyzontu, czasami / czę-
sto? odwracając głowę, żeby rzucić okiem na przebytą drogę. 

Wyciągając wnioski z tego, czego doświadczyłem. Badam 
obecną wrażliwość, aktualną kalibracje instrumentu – pomny  
tego, co czułem, myślałem jako 33 letni artysta, jako Włodek 
w Warwick gdy miałem 48 lat… Mając 8 – 11 lat mówiłem sobie: 
zapamiętaj to co teraz lubisz robić (gry i zabawy, układy z pude-
lek od zapałek – samochody, dworce kolejowe, systemy, bitwy 
z wyobraźni) – jakie to jest fajne! Zapamiętaj to na przyszłość, 
 na zawsze. Chciałem zatrzymać ówczesny stan. Nie pojmo-
wałem, skąd się bierze ten pęd do bycia dorosłym. Do dzi-
siaj nadal czuję się starym, równolegle Włodkiem w śred-
nim wieku, równolegle młodym artystą. Dzieckiem już nie. 
W sztuce to nakręca do malowania – ja dzisiaj / ja kiedyś.”2 

W pewnym momencie, w rezultacie przemyśleń związanych 
z emigracją, odwrócił uwagę od swego miejsca w sztuce na rzecz 
swego miejsca w świecie. Dostrzegł pejzaż, także swój osobisty, 
wewnętrzny, umieszczany często w podobnie osobistej geografii 
świata, a nawet wszechświata. Nakładał jeden na drugi, kodował 
na papierze i płótnie zatrzymane w pamięci lub zobaczone ze 
szczególną ostrością „swoje” miejsca. 

Pejzażem, na który patrzył przez niemal dwadzieścia lat, były 
okolice Warwick w stanie Nowy Jork, gdzie zamieszkał z rodziną 
w roku 1981. Dość banalny, jeśli chodzi o krajobraz, lecz zna-
czący emocjonalnie. Wielokrotnie powtarzany w bardzo różnych 
układach, konfrontowany na tym samym płótnie z pejzażami 
„wewnętrznymi” oraz historycznymi. Na przykład z informa-
cją, że 30 mil stamtąd zapalił się słynny sterowiec Hindenburg. 
Między innymi. Podsumował to dużą wystawą Żółty pejzaż 
w roku 1996. Obok „Hindenburga” znalazły się na niej trzy 
z siedmiu pejzaży z Warwick, każdy „podłożony” pod inne wspo-
mnienie oraz jeden z wizerunkiem własnym w wieku trzech lat, 
przeniesionym z obrazu namalowanego przez jego ojca. I jeden 
z „rysunkiem dziecka”, czyli też własnym, pokazującym odległo-
ści między gwiazdami. A także pejzaże Manhattanu i Brooklynu, 
Berlina, Amsterdamu i Warszawy. Większość dodatkowo uzu-
pełniona tajnymi znakami, które tylko on sam może odkodować.
 
 „Żyłem w świecie map, wynajdowałem na nich różne błędy” – 
mówi w wywiadzie dla Waldemara Baraniewskiego.3 I opowiada 
o miastach, które go zafascynowały, zanim do nich pojechał. 
Triest, Turku, Santa Fe, Macao. „I jak to się potoczyło w życiu? 
Miałem wystawę w Turku a potem w Santa Fe (…) W Trieście zro-
biłem projekt ‘I słońce zaszło nad Adriatykiem’. Tylko w Macao 
jeszcze nie byłem!”. 
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look how things turned out in my life. I had an exhibition in 
Turku, and then in Santa Fe. (…) In Trieste, I completed the 
project ‘And the Sun Set Over the Adriatic.’ It’s just Macao 
that I’ve never been to!” 

Later, once he had returned to Poland, in 2001 another histor-
ical landscape revealed itself to him, the one in the Jedwabne 
area. He dedicated several drawings to it, two of which he has 
decided to exhibit now. He must consider them important, and 
not necessarily from an artistic point of view. “My work on 
paper 1939–2001 (Jedwabne), No. 3, 2001, is a typical drawing from  
the first decade of this century. The points and the circles are 
references to the alignment of bullet holes in the walls of houses 
in Warsaw and Berlin—remnants of the war, photographed  
20 years ago,” he explains.4 

He has not juxtaposed them with his drawing We Had Only 

Machetes, a reference to the civil war in Nicaragua, where peasants 
with machetes (Contras) were raided by motorized Sandinista 
troops armed with Kalashnikovs. Or with the drawings Vacation 

in Point Pleasant (1991/92) and This Year (1991), with references 
to the blood bath near Monrovia. He has, however, included 
another one, relating to the un intervention in Kosovo, 1999. 

Most European landscapes show no traces of tragic events or 
crimes, unless, that is, the camera closes in on the bullet-holed 
facade of a  building. Photographs of such facades, which 
were included in his drawings as early as the Jedwabne series, 
Zakrzewski has used to mark other works on paper as well, cul-
minating in his major visual treatise Sky over Berlin, divided 
into several chapters and completed (in three presentations) 
using a wide range of means of expression (mirrors, neon lights, 
sound, arrangement of space), all of it preceded by thorough 
studies of history, geography, astronomy, linguistics, and the 
language of propaganda. As its centerpiece, he shows a ceiling 
projection of the constellation of stars seen on a specific day, at 
a specific place and time, and on the floor: a convex constellation 
of spheres made of bullet-holed buildings in Warsaw and Berlin. 
He sets “bouquets” of neon tubes in vases, reproducing the 
successive historical borderlines dividing Poland and Germany, 
and calculates the time intervals of their existence/illumination; 
he reverts to the mutual invective vocabularies developed in 
the two countries and spells them out in a mirror-like fashion 
on an actual mirror; he creates a choreography of objects and 
stage-directs the viewers’ movements, and even their sensations. 

But the core of his statement is still hard to decode; the well  
of meanings is very deep. 

He went back to landscape—coming full circle again—in the 
last decade, when he started work on the large painting Casa di 

Signorina Maestroni (2013/2016). He said in an interview to Szum 
magazine: …I began to use a variety of languages to express pic-
torial content, or simply to paint a landscape. I am fascinated 
by the use of various codes, sets of signs to reflect reality. In 
this case I wanted to paint a landscape using only cartographic 
and meteorological symbols, such as wind velocity, coniferous 
tree, shrine, type of clouds. The work on the painting took four 
years. I spent a lot of time practicing with a view to expressing 
very much while having very little at my disposal.5 

Exactly. Except the “very much” that is expressed in the work 
remains a puzzle to the viewer. Everywhere, both in his small 
drawings and his vast installations, we are dealing with charades 
to which we have no key unless the artist chooses to suggest one. 
We can only read them as disconcerting melodic atonalities. 
There is indeed no way of knowing why his landscapes include 
Hunting Dogs, an elegant hunting scene like something from 
a painting by Maks Gierymski, sketched scantily in a linear man-
ner, in several variants, often against a black background.
 
Even less real, or perhaps more hermetic, are his “military” 
paintings, in which he superimposes the positions and move-
ments of various armies, distant from one another in time 
and place. For example, he combines the battles at Olszynka 
Grochowska (1831), Solferino (1859), Sadowa (1866) and the Bzura  
River (1939). The largest accumulation of layers takes place in 
Eighteen Battles (2010), a reference to Viscount Edgar Vincent 
D’Abernon’s book The Eighteenth Decisive Battle of the World 

(1931). Apparently, those eighteen battles determined the fate 
of humanity. If they had gone differently, so would have the 
history of the world. Now that is something to think about, 
at least according to Zakrzewski. How these battles unfolded 
is shown in his “military” paintings in the form of schematic 
rectangles, rhombuses, squares, arrows, and dotted lines used 
by staff officers, but without the differentiation of colors to mark 
“us” versus “them.” Superimposed on one another, they make 
no sense, as does any war. “Total abstraction, and it entails so 
many individual fates, so much blood, historical changes,” he 
says in the interview he gave to Waldemar Baraniewski. It would 
appear that everyone has known it for a long time, but wars 

 A już po powrocie do Polski, w roku 2001, wyświetlił mu się 
inny historyczny pejzaż, ten z okolic Jedwabnego. Poświęcił mu 
kilka rysunków, z których dwa postanowił teraz pokazać. Musiał 
je uznać za ważne, niekoniecznie z artystycznego punktu widze-
nia. „Praca na papierze 1939 – 2001 (Jedwabne), No 3, 2001 jest 
typowym rysunkiem z pierwszej dekady tego stulecia. Punkty, 
okręgi są odniesieniem do układu śladów po kulach na ścianach 
kamienic Warszawy i Berlina – pozostałość po wojnie, fotogra-
fowane 20 lat temu” – wyjaśnia.4 

Nie zderzy ich z rysunkiem We had only machetas – mieliśmy 
tylko maczety, nawiązującym do wojny domowej w Nikaragui, 
gdzie na chłopów z maczetami (contras) najeżdżali zmotory-
zowani, uzbrojeni w „kałasze” sandiniści. Oraz z rysunkami 
Vacation in Point Pleasant (1991/92) czy This Year (1991), gdzie są 
odniesienia do krwawej jatki pod Monrovią. Zamieści jednak 
inny, związany z interwencją onz w Kosowie, 1999. 

W większości europejskich pejzaży nie widać śladów tragicznych 
zdarzeń i dokonanych zbrodni. Chyba że się zrobi zbliżenie na 
podziurawioną kulami fasadę budynku. Zdjęciami takich fasad, 
zamieszczonymi już w rysunkach z serii „Jedwabne”, Zakrzewski 
znakuje inne prace na papierze. Aż dochodzi do obszernego, 
podzielonego na kilka rozdziałów i zrealizowanego (w trzech 
odsłonach) przy pomocy bogatej palety środków (lustra, neony, 
dźwięk, aranżacja przestrzeni) traktatu wizualnego Niebo nad 

Berlinem. Wszystko poprzedzone starannymi studiami z dzie-
dziny historii (dawnej i  najnowszej), geografii, astronomii, 
lingwistyki i języka propagandy. Potem wyświetla na suficie 
konstelację gwiazd z konkretnego dnia, godziny i miejsca, a na 
podłogę nakłada wypukłą konstelację kul z podziurawionych 
budynków Warszawy i Berlina. Ustawia w wazonach „bukiety” 
neonowych rurek powtarzających linie kolejnych historycznych 
granic dzielących Polskę i Niemcy i wylicza interwały czasowe 
ich istnienia/świecenia; odwraca języki przyjętych w obu krajach 
inwektyw i zapisuje je „pod lusterko”, na rzeczywistym lustrze. 
Stwarza układ choreograficzny obiektów i reżyseruje sposób 
poruszania się widza, a nawet jego doznania. Lecz jądro jego 
wypowiedzi nadal jest trudne do odkodowania, studnia znaczeń 
jest bardzo głęboka. 

Do pejzaży wraca, znów jak po kole, w ostatniej dekadzie, kiedy 
podejmie pracę nad dużym obrazem Casa di Signorina Maestroni 
(2013/2016). W wywiadzie dla „Szumu” powie: ”…zacząłem uży-
wać różnych języków, by wyrazić treści malarskie czy po prostu 

namalować pejzaż. Fascynuje mnie używanie różnych kodów, 
zestawów znaków do odzwierciedlania rzeczywistości. W tym 
przypadku chciałem namalować pejzaż używając tylko symboli 
kartograficznych i meteorologicznych takich jak: szybkość wia-
tru, drzewo iglaste, kapliczka, rodzaj chmur. Praca nad obrazem 
trwała cztery lata. Spędziłem masę czasu ćwicząc, jak wyrazić 
dużo, mając do dyspozycji bardzo mało.”5 

No właśnie. Tyle, że to „dużo”, które jest wyrażone w dziele, 
pozostaje dla widza zagadką. Wszędzie, zarówno w niewielkich 
rysunkach jak w obrazach i rozległych aranżacjach mamy do 
czynienia z rebusami, do których nie mamy klucza, jeśli autor 
nam go nie podpowie. Możemy je tylko czytać jako niepokojące, 
melodyczne atonalności. Bo właściwie nie wiadomo, dlaczego 
wśród pejzaży znajdują się Psy gończe, linearnie, „zdawkowo” 
naszkicowana scena z eleganckiego polowania, jak z obrazu 
Maksa Gierymskiego, w kilku wariantach, często na czarnym tle.

Jeszcze mniej realne, czy może bardziej hermetyczne, są jego 
obrazy „batalistyczne”, w których nakłada na siebie odległe 
w czasie układy i ruchy rozmaitych wojsk, prowadzone w roz-
maitych miejscach. Na przykład łączy bitwę pod Olszynką 
Grochowską 1831, Solferino 1859, Sadową 1866 i nad Bzurą 1939. 
Największe nawarstwienie znalazło się na obrazie Osiemnaście 
Bitew, 2010, namalowanym na podstawie publikacji Viscounta 
D’Abernona The Eighteenth Decisive Battle of the World 
(Przełomowe bitwy w historii świata) z roku 1920. Podobno 
zaważyły na losie ludzkości. Gdyby przebiegły inaczej, również 
w inny sposób potoczyłyby się dzieje świata. Jest się nad czym 
zastanawiać, przynajmniej zdaniem Zakrzewskiego. Przebieg 
tych bitew pokazany jest na jego „batalistycznych” obrazach 
w  formie schematycznych prostokątów, rąbów, kwadratów, 
strzałek i przerywanych linii, jakimi posługują się sztabowcy, 
lecz bez kolorystycznego podziału na my – oni. Nałożone na 
siebie nie mają sensu, jak każda wojna. „Całkowita abstrakcja, 
a za nią tyle ludzkich losów, krwi, historycznych zmian” – powie 
w wywiadzie dla Waldemara Baraniewskiego.6 Wydaje się, że 
od dawna wszyscy to wiedzą, lecz wojny nadal się toczą i arty-
sta systematycznie, a może nawet obsesyjnie powraca do tego 
wątku. Podobnie jak powraca do swoich „notatek”, czyli zadań 
czysto malarskich, i znów, jak niegdyś, testuje odcienie czerni 
i bieli uzyskiwane z rozmaitych gatunków farb i bada sąsiedztwo 
barw, sprowadzając bogatą paletę do cienkich, rygorystycznych 
pasków. Jedno i drugie wygląda jak popularne dziś i stosowane 
do znakowania produktów kody kreskowe. A  jednocześnie 
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still go on and the artist regularly, or perhaps even obsessively, 
revisits this theme. He does the same with his “notes,” i.e., purely 
pictorial projects in painting, and again, as in the past, he tests 
the shades of black and white obtained from different kinds of 
paints and examines juxtapositions of colors, reducing a wide 
range of them to thin bands in rigorous arrays. In both cases it 
resembles barcodes used for product marking, so popular today. 
And at the same time, it is reminiscent of the aesthetic categories 
that modernism has accustomed us to. 

The musical connotations invoked above in reference to 
Zakrzewski’s work are not groundless. His paintings “resound” 
with music, and not only in a metaphorical sense; more and 
more often, it is also an active component of his works, and even 
becomes the reason for creating them. The artist approaches 
these new projects methodically, too. Not only does he listen to 
music himself, and is quite knowledgeable about it, but he also 
knows what others listen to and who sings what.
 
In his series of drawings initiated in 2003, he included the lyrics 
of I Like Dem Girlz and Nod Ya Damn Head, both black gangsta 
raps (where the emphasis is on violence, crime, and machismo), 
and transferred them onto the subject of the war in Afghanistan. 
And then he moved on to Russian zhuravel military songs and 
Polish cavalry ditties. The context of the latter, composed of 
bucolic illustrations of blissful life in the Second Republic and 
punctuated with combinations of what today are menacing 
symbols, is terrifyingly apt. It strikes home into the essence 
of today’s resentments and points to the repetitive nature of 
history. This may be why these drawings are included in this 
exhibition as well. 

They are going to be accompanied by one of the artist’s earliest 
sound installations, What Did the Cricket Say at the Chałupy 

Beach (2016). “The inspiration came from the sound of a cricket, 
to me a signal from another planet,” he wrote in an email mes-
sage to me. “I saw that the areas where crickets lived (on maps), 
which I intended to transfer onto a circle, looked suspiciously 
like Strzemiński’s afterimages. I decided to go all the way and 
quote Strzemiński. An integral part of this small installation 
is also a photograph of K.[obro] and S.[trzemiński] in Chałupy, 
which fitted perfectly into this project. The photo is manipu-
lated, shown through a pointillistic raster haze—just the way 
the cricket saw it back in 1928…”7 

So a string of thoughts and associations was triggered: sound 
of a  cricket—cricket distribution map—“afterimages”—
Strzemiński—Kobro—beach in Chałupy. All of it orches-
trated into an arrangement of elements to be shown at the 
Iwaszkiewicz Museum in Stawisko. A sizable essay could be 
written on the subject, cataloging the artist’s various areas of 
interest. Zakrzewski describes such a process of approaching 
the final version of a painting as the “logic of chance,” which 
probably has long sequences of associations underlying it. This 
logic, however, has not always directed his choices in his other 
musical works. In one, Szymanowski’s King Roger can be heard 
in a four-channel recording. Each loudspeaker emits a different 
performance of exactly the same passage of the opera and the 
soundtracks can be asynchronous by as much as 10 seconds. 
“Here, I am rather taking a look at ‘fate,’ the cause-and-effect 
sequence + unavoidable chance. Four performances in four dif-
ferent countries—different tenors, conductors, nationalities, 
over a span of 19 years—of the same score,” he explains. In 
another installation, we have another musical performance, 
a concerto for four pianos by the American minimalist Julius 
Eastman, replayed simultaneously “forward” and “backward.” 
In still another, entitled Biało-czerwoni (“the white-and-red 
ones”), a music box rendition of Ogiński’s popular polonaise is 
juxtaposed with the stadium roar of soccer fans, “Polska! Biało-

czerwoooniii,” played backward. The colors of the piece are those 
of the positive and the negative of the Polish flag.

Nothing is simple and the artist makes sure that we are aware of 
it by the way in which he composes his works. He places words in 
our view to be read in a mirror, plays music “backward,” violates 
the integrity of old paintings, both his own and those by other 
artists, including those found in flea markets, and intervenes 
into their current state. He revisits his own works again and 
again, as was the case with Painting with an Error (1973), which 
he tried to reproduce from memory. And finally, he plays a game 
with himself, sets himself various highly contrived tasks. “An 
opportunity for surprise, wild element, the truth to invade the 
painting. Perhaps, by some miracle, you get to jump higher than 
yourself. Of course you don’t. Cross the limitations—draw lots 
to choose colors. Draw a street view in 60 seconds. Examine 
your memory—reproduce a drawing six months later as you 
imagine it, as an integral part of a series of drawings.”8 This is 
how he sees it today. 

przypomina o kategoriach estetycznych, do których nas przy-
zwyczaił modernizm. 

Przywołane wyżej konotacje muzyczne w odniesieniu do twór-
czości Zakrzewskiego nie są bezpodstawne. Jego obrazy „brzmią” 
nie tylko muzyką umowną, coraz częściej stanowi ona również 
aktywne tworzywo jego dzieł, a nawet staje się powodem ich 
powstawania. Do tych nowych zadań artysta również podchodzi 
metodycznie. Nie tylko sam słucha muzyki i nieźle się na niej 
zna, wie również, czego słuchają inni i kto co śpiewa. 

W cyklu rysunków rozpoczętych w roku 2003 zamieścił słowa 
utworów I Like Dem Girlz oraz Nod Ya Damn Head, wziętych 
z murzyńskiego rapu Gangsta (podkreślającego kwestie prze-
mocy, przestępstw i  maczyzmu) i  przeniesionych na wojnę 
w Afganistanie. A potem przeszedł do rosyjskich „Żurawiejek” 
i polskich piosenek ułańskich. Kontekst tych ostatnich, budo-
wany z sielskich ilustracji sanacyjnego dobrobytu i punktowany 
kombinatoryką złowrogich dzisiaj symboli, jest zatrważająco 
celny. Uderza w sedno dzisiejszych resentymentów i wskazuje 
na powtarzalność historii. Zapewne dlatego te rysunki również 
znajdują się na obecnej wystawie. 

Będzie im towarzyszyć jedna z pierwszych kompozycji dźwię-
kowych Co powiedział świerszcz na plaży w Chałupach (2016).
„Inspiracją był dźwięk świerszcza, dla mnie sygnał z innej pla-
nety. – napisał mi w mailu – Zobaczyłem że tereny występo-
wania świerszczy (na mapach), które chciałem przenieść na 
okręg, są podejrzanie podobne do powidoków Strzemińskiego. 
Postanowiłem pójść na całość i  zacytować Strzemińskiego. 
Integralną częścią tej malej instalacji jest również zdjęcie K. 
i S. z Chałup, które idealnie się wpisało w projekt. Zdjęcie jest 
manipulowane przez pointylistyczna rastrową mgłę – tak jak ich 
widział w 1928 roku świerszcz…”7 

Czyli powstał ciąg kojarzeniowo-myślowy: dźwięk świerszcza – 
mapa jego występowania – „powidoki” – Strzemiński – Kobro –  
plaża w Chałupach. Wszystko razem, rozpisane na elementy, 
pokazane w muzeum Iwaszkiewicza w Stawisku. Można na ten 
temat napisać spory esej, punktujący rozmaite obszary zainte-
resowań artysty. Zakrzewski określa taki proces dochodzenia 
do ostatecznej wersji obrazu jako „logikę przypadku”, za któ-
rym zapewne ukryte są długie sekwencje skojarzeń. Ta logika 
jednak nie zawsze kierowała jego wyborami w innych muzycz-
nych dziełach. W jednym brzmi Król Roger Szymanowskiego 

w wersji czterokanałowej. Każdy kanał prezentuje inne wyko-
nanie dokładnie tego samego fragmentu opery, a sekwencja 
dźwięku „rozjeżdża” się do 10 sekund. „Tutaj raczej pochylam 
się również nad ‘losem’, ciągiem przyczynowo skutkowym + 
nieodłączny przypadek. Cztery wykonania w różnych krajach, 
różne tenory, dyrygenci, narodowości, na przestrzeni 19 lat – 
tego samego zapisu partytury”– wyjaśnia. W innej kompozycji 
mamy inny koncert, na cztery fortepiany amerykańskiego mini-
malisty Juliusa Eastmana puszczany jednocześnie „do przodu” 
i „do tyłu”. W kolejnej, zatytułowanej Biało-czerwoni, polonez 
Ogińskiego z pozytywki zestawiony jest ze stadionowym rykiem 
kibiców: Polska! Biało-czerwooniii, granym wstecz. Kolory kom-
pozycji to pozytyw i negatyw polskiej flagi.

Nic nie jest proste i artysta daje nam to odczuć przez sposób kom-
ponowania swoich dzieł. Podsuwa nam słowa do czytania pod 
lusterko, muzykę puszczaną „od tyłu”, narusza integralność sta-
rych obrazów, własnych i cudzych, także tych, które znajduje na 
pchlich targach, interweniując w ich dotychczasowy stan. Po parę 
razy wraca do własnych, jak to się działo z Obrazem z błędem (1973), 
który próbował odtworzyć z pamięci. A wreszcie gra z samym 
sobą, stawia sobie rozmaite, nieoczywiste zadania. „Szansa na 
wdarcie się do obrazu niespodzianki, żywiołu, prawdy. Może 
jakimś cudem udaje się skoczyć nad samego siebie. Oczywiście 
się nie udaje. Przekroczenie ograniczeń – losowanie kolorów. 
Narysowanie widoku ulicy w czasie 60 sekund. Badanie pamięci – 
 odtworzenie rysunku po pół roku tak, jak go sobie wyobrażam –  
jako integralna cześć serii rysunków.”8 – Tak to widzi dzisiaj.

Ale jeszcze pięć lat temu mówił: „Kiedy myślę o malarstwie i o 
sobie, to widzę, że są dwa etapy w moim życiu. Pierwszy etap jest 
bardziej romantyczny czy też symboliczny, w sensie ja-artysta. 
Natomiast ten drugi etap jest taki, że pozwala mi robić wiele 
różnych rzeczy równolegle. Malarstwo jest bardzo ważne, ale jest 
jednym z elementów, a nie całym moim życiem i wszystkim.”9 
 
Teraz znów mieszka z dala od Polski. Odzyskał radość malowa-
nia, przekłada swoje wrażenia i nastroje na paski dźwięcznych 
kolorów we wszystkich odcieniach palety. A jednak wie, że robi 
to poniekąd na przekór temu, co się dzieje ze światem i co nigdy 
nie było mu obojętne. 

I przyznaje, że znów robi szpagat, o którym pisałam dziesięć 
lat temu we wstępie do katalogu jego wystawy w poznańskim 
Muzeum Narodowym.
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But not longer than five years ago he said: “When I think about 
painting and about myself, I can see two stages in my life. The 
first stage is more romantic, or perhaps symbolic, meaning ‘me—
the artist.’ And the second stage is such that it enables me to do  
many different things in parallel. Painting is very important 
but it’s just one of the elements, and not my whole life and 
everything.”9

Now he lives far away from Poland again. He has recovered the 
joy of painting, translating his impressions and moods into 
bands of resounding colors in all the shades of the palette.  
And yet he is aware that he is doing it to some extent in spite 
of what is going on in the world and what he has never been 
indifferent to. 

He admits that he is again sitting on the fence, just as I wrote 
ten years ago for the catalog of his exhibition at the National 
Museum in Poznań.

And so it would appear that the time he is spending inside yet 
another landscape is very flickery. It is, however, worth add-
ing that this is what it looks like from my perspective as I have 
been following Zakrzewski’s work for a very long time and am 
not surprised by his notes in the form of rigorously arrayed 
(and technically difficult) bands of color. The first time I made 
a statement about his work was on television, back in 1979. I have 
been writing about it since 1995, i.e. for a quarter of a century, 
every couple of years. The very first text was the longest and 
concluded as follows: “The world is complex. Man is complex. 
Art is complex. No work referring to the world, man, and art 
will ever encompass all the knowledge that we have. But some-
times the challenge is worth taking up.” Zakrzewski does take 
it up over and over again, but on each occasion he changes the 
orchestration of his compositions, arranging them for new 
instruments, adding new themes and variations. And every 
time I come closer, I try to grasp these new melodies. Years 
later I discover that I have only managed to extricate single 
notes from these extremely complex pieces. Perhaps I don’t see 
enough. Or I’m not inquisitive enough. Or perhaps his work 
is not ultimately knowable, and it will continue to intrigue me 
with its mysteries on another round anniversary. Let us hope 
so, because what would art be without mystery?

Warsaw, April–May 2021

Wygląda więc na to, że czas, który spędza w kolejnym pejzażu, 
jest bardzo migotliwy. Warto jednak przy tym dodać, że tak to 
wygląda dla mnie, ponieważ śledzę twórczość Zakrzewskiego 
od bardzo dawna i nie dziwią mnie notatki w formie rygory-
stycznych (i trudnych technicznie) pasków koloru. Pierwszy 
raz wypowiedziałam się na temat jego twórczości w programie 
telewizyjnym w roku 1979. Piszę o niej od roku 1996, czyli od 
ćwierćwiecza, co kilka lat. Najbardziej obszerny tekst, napi-
sany w roku 1995, zakończyłam konkluzją: „Świat jest złożony. 
Człowiek jest złożony. Sztuka jest złożona. Żadne dzieło odno-
szące się do świata, człowieka i sztuki nie zawrze w sobie całej 
wiedzy, jaką posiadamy. Ale czasem warto podejmować to 
wyzwanie.” Zakrzewski je podejmuje ustawicznie, lecz za każ-
dym razem zmienia orkiestracje swoich kompozycji, rozpisując 
je na nowe instrumenty, dodaje nowe tematy i wariacje. A ja 
w każdym kolejnym „przybliżeniu” staram się łapać te nowe 
melodie. Potem, po latach, odkrywam, że z tych bardzo złożo-
nych utworów udało mi się wyodrębnić tylko pojedyncze nuty. 
Może za mało widzę. Albo jestem za mało dociekliwa. A może 
jego twórczość nie jest do końca poznawalna i przy kolejnym 
jubileuszu nadal będzie intrygować swoimi tajemnicami. Oby 
tak było, bo co jest warta sztuka bez tajemnic?

Warszawa, kwiecień – maj 2021

1 	 http://magazynszum.pl/rozmowy/punkt-zwrotny 
2 	 Wymiana maili 2 autorką, 10 kwietnia 2021 
3	 Katalog wystawy Włodzimierz Jan Zakrzewski, 2008–2011, Muzeum Narodowe, Poznań, 2011
4 	 Wymiana maili, j.w. 
5	 http://magazynszum.pl/rozmowy/punkt-zwrotny
6	 Katalog wystawy Włodzimierz Jan Zakrzewski, 2008–2011, Muzeum Narodowe, Poznań, 2011
7	 J.w.
 8	 Wymiana maili, j.w.
 9	 Rozmowa 2 Adamem Mazurem, 2016

1 	 Conversation with Adam Mazur, 2016, http://magazynszum.pl/rozmowy/punkt-zwrotny.
2 	 Emails exchanged with the author, April 10, 2021.
3	 Włodzimierz Jan Zakrzewski, 2008–2011, exh. cat., Poznań, Muzeum Narodowe, 2011.
4 	 Emails exchanged with the author, April 10, 2021.
5	 Conversation with Adam Mazur, 2016.
6	 Włodzimierz Jan Zakrzewski, 2008–2011.
7	 Ibid.
 8	 Emails exchanged with the author, April 10, 2021.
 9	 Conversation with Adam Mazur, 2016.



Mój pejzaż (Europa) Nr 2

1998
technika mieszana na papierze

51.1 × 74.5 cm 

My Landscape (Europe) No. 2

1998 
mixed media on paper 

51.1 × 74.5 cm 



Luki w pamięci

1980–2021
technika mieszana

200 × 300 cm 

Memory Gaps

1980–2021 
mixed media 
200 × 300 cm 

Luki w pamięci

1980–2021
technika mieszana

200 × 300 cm 

Memory Gaps

1980–2021 
mixed media 
200 × 300 cm 



Luki w pamięci

1980–2021
technika mieszana

200 × 300 cm 

Memory Gaps

1980–2021 
mixed media 
200 × 300 cm 

Luki w pamięci

1980–2021
technika mieszana

200 × 300 cm 

Memory Gaps

1980–2021 
mixed media 
200 × 300 cm 



Luki w pamięci

1980–2021
technika mieszana

200 × 300 cm 

Memory Gaps

1980–2021 
mixed media 
200 × 300 cm 

Luki w pamięci

1980–2021
technika mieszana

200 × 300 cm 

Memory Gaps

1980–2021 
mixed media 
200 × 300 cm 



Rysunek datowany na 9 maja, 1984

1984
technika mieszana na papierze

20.5 × 21.5 cm 

Drawing dated May 9, 1984, No. 2

1984 
mixed media on paper 

20.5 × 21.5 cm 

Rysunek/Obraz

1980–2019
olej, flamaster olejowy

100 × 100 cm 

Drawing/Painting

1980–2019 
oil, oil base ink 

100 × 100 cm 



Hindenburg

1994
technika mieszana

110 × 195 cm 

Hindenburg

1994 
mixed media 
110 × 195 cm 

Warwick

1996
technika mieszana

137 × 137 cm 

Warwick

1996 
mixed media 
137 × 137 cm 



Santa Catarina Notes No.2 

2020
technika mieszana

100 × 140 cm 

Santa Catarina Notes No.2 

2020 
mixed media 
100 × 140 cm 

Santa Catarina Notes 

2021
technika mieszana

100 × 140 cm 

Santa Catarina Notes 

2021 
mixed media 
100 × 140 cm 



Osiemnaście bitew

2010
akryl, olej, ołówek na płótnie

 150 × 200 cm 

Eighteen Battles

2010 
acrylic, oil and pencil on canvas 

 150 × 200 cm 

Co powiedział świerszcz na plaży w Chałupach

2016
akryl, tusz na płótnie, drewno, mp3 player z głośnikami

śr. 50 × 6 cm

What Did the Cricket Say at the Chałupy Beach 

2016 
acrylic, ink on canvas, wood, mp3 player with speakers 

diam. 50 × 6 cm 



Two Landscapes (Kuwait)

1991
ołówek, kredka na papierze

20 × 31 cm 

Two Landscapes (Kuwait)

1991 
pencil, crayon on paper 

20 × 31 cm 

Nod Ya Head

2004
technika mieszana

19 × 28 cm 

Nod Ya Head

2004 
mixed media 

19 × 28 cm 



Lance do boju No. 2

2003
technika mieszana

18 × 27 cm 

Lances for the battle No. 2

2003 
mixed media 

18 × 27 cm 

Lance do boju (Ostatnia gonitwa) No. 3 

2003
technika mieszana

18 × 25.5 cm 

Lances for the battle (Last Run) No. 3

2003 
mixed media 
18 × 25.5 cm 



Two Landscapes (Upstate New York/Amsterdam)

1996
technika mieszana

12 × 24 cm i 12.5 × 12.5 cm 

Two Landscapes (Upstate New York/Amsterdam)

1996 
mixed media, 

12 × 24 cm and 12.5 × 12.5 cm 

Jedwabne 1939–2001

2001
technika mieszana

27 × 35 cm 

Jedwabne 1939–2001

2001 
mixed media 

27 × 35 cm 



Rysunek z dnia 22 marca

1983
technika mieszana

18.5 × 21.5 cm 

Drawing dated March 22

1983 
mixed media 
18.5 × 21.5 cm 

Rysunek datowany na 26 czerwca, 1989, No. 7

1989
ołówek, tusz, kredka 

20.5 × 20.5 cm 

Drawing dated June 26, 1989, No. 7 
1989 

pencil, ink, crayon 
20.5 × 20.5 cm 



Akslop (Dnalop)

2021
akryl i tusz

100 × 154 cm 

Akslop (Dnalop)

2021 
acrylic, ink 
100 × 154 cm 



Tekst / Text: Anda Rottenberg 
Tłumaczenie / Translation: Jerzy Juruś
Kurator / Curator: Małgorzata Ciacek

Projekt graficzny / Graphic design: Jakub de Barbaro 

© W.J. Zakrzewski & Olszewski Gallery 2021
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What did  
the artist  

say?


